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Ya están en librerías los tres tomos de Criptonomicón, la gran 
novela de Neal Stephenson que piensa la guerra como una 
conspiración internacional de matemáticos, predicadores y 

soldados, y que examina el presente desde un punto de vista 


paranoico y apocalíptico. 
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UNA CHARLA CON NEAL STEPHENSON 


El HACKER Y EL 


CRIPTOGRAMÁTICO 


eal Stephenson voló desde Seattle, 
N donde vive, para cumplir con dos 

días de entrevistas. El motivo fue 
el lanzamiento en paperback de su nove- 
la Criptonomicón, infaltable desde hace 
meses en las listas de best=sellers del New 
York Times. Lo encontramos en la suite 
del Hotel Omni, sentado en un sillón ti- 
po loveseat tapizado en oro y ya a punto 
de terminar su segunda taza de café. Ne- 
al revoleó los ojos cuando le preguntamos 
si alguna de sus novelas iba a ser llevada 
al cine: evidentemente, todavía no había 
nada al respecto. De naturaleza introspec- 
tiva, Neal piensa con cuidado antes de ha- 
blar, y cuando habla lo hace con conoci- 
miento y con pinceladas de un ingenio 
que busca ser cáustico. ; 
Criptonomicón habla de la importancia 

- de la criptografía tanto en la Segunda 
Guerra Mundial como en la actualidad. 
¿Qué tiene la criptografía como para que 
sea tan importante en su vida? 

—Si pudiera dar una respuesta rápida, no 
tendría que escribir las largas, enormes no- 
velas que escribí sobre el tema. Uno podría - 
decir que escribirlas es un modo de inten- 
tar explorar por qué pienso que es un te- 
ma importante —o si es, de hecho, impor- 
tante—. No hay duda de que las computa- 
doras son un gran tema. Durante los años 
80 hubo una tendencia en gran parte de la 
ciencia ficción por desprenderse de los tó- 
picos de cohetes y armas láser para arrimar- 
se más a las computadoras. Pienso que to- 
davía estamos viviendo esa tendencia: pro- 
curamos entender qué son las computado- 
ras, de qué modo nos modifican cuando 
las utilizamos. Me parece evidente, al re- 
montarme en la Historia, que las compu- 
tadoras tienen una relación íntima con la 
criptografía. Uno podría decir que el he- 
cho de escribir los libros que escribí fue un 
modo de explorar esta relación. 

_ Su próxima novela, Quicksilver (Mercu- 
rio), va más allá de la historia de la crip- 
li a y de su rol social. ¿Qué pueden 
esperar los lectores de ella? 

—La acción de Quicksilver se desarrolla 
hace 300 años y es una obra en la que es- 
toy trabajando, por eso soy un poco re- 
nuente a hablar de ella de modo específi- 
co. Es un esfuerzo constante por explorar 
la historia de estas tecnologías y de pensar 
cómo fueron conformando el mundo tec- 
nológico tal como hoy está estructurado. 
¿Existe relación entre los protagonistas 
de Criptonomicón y los de Quicksilver? 

Sí, existen conexiones entre los dos 
libros. 

¿Este es el libro que está'escribiendo con 
pluma estilográfica? 

—He escrito cada palabra de esta nove- 
la usando papel y pluma estilográfica. Par- 
te de la teoría era que así sería menos pa- 
labrero, pero no funcionó. Lo que sí creo 


es que de algún modo mejoró la calidad 
de la escritura, porque realmente es más 
fácil corregir y editar sobre papel que en 
la pantalla. Cada página del manuscrito 
original ha pasado por dos o tres correc- 
ciones antes de ira la computadora. Y en- 
tonces continúo haciendo cambios. 
¿Qué hay del futuro de la criptografía? 
—En un cierto nivel, cada persona que 
utiliza Internet es consciente de que el sis- 
temas débil en cuanto aseguridad. Siuno 
se pone a hablar con la mayoría de la gen- 
te que usa el correo electrónico, dirán que 
saben que un mensaje electrónico no es al- 


- gorealmente privado. Y todosescuchamos 


que los hackers violan sistemas. Cada per- 
sona que utiliza un teléfono celular entien- 
de que es una especie de radio, de walkie- 
talkie, y que cada palabra que dice está 
siendo difundida de un modo que cual- 
quier persona con un scanner puede ras- 
trear y escuchar. La gente sabe estas cosas, 
pero nadie actúa y esto lo encuentro inte- 
resante. Históricamente, no hay tanto es- 
pionaje del correo electrónico privado. Es 
algo que ocurre, pero para mucha gente 
esto no parece causar problemas serios. Lo 
mismo sucede con los teléfonos celulares. 
Si un ingeniero mirara nuestros sistemas 
de comunicaciones —e-mail, teléfonos ce- 
lulares— quedaría horrorizado por su falta 
de seguridad. Y anticiparía que no faltará 
quien explote esas fallas a escala masiva y 
con propósitos perversos, lo que dará lu- 
gar a un mercado enorme para la cripto- 
grafía. Pero esto no ha ocurrido. Quizás 
ocurra en el futuro. La mayoría de la gen- 
te que vive en una sociedad parece poner 
ciertos límites sobre qué cosas hará y qué 
cosas no. Esto es algo que les cuesta en- 
tender a los científicos y a los ingenieros, 
pero es muy cierto. Así que el mercado que 
teóricamente debería existir para la crip- 
tografía todavía no se ha materializado. Yo 
creo que la criprografía se infiltrará lenta, 
progresivamente, y la gente la adoptará de 


* modo gradual cuando haya instrumentos 


de uso fácil, baratos y al alcance de todos. 
Debe ser por la gran fe de los norteame- 
ricanos en la privacidad. 

—Existe un producto que se llama 

Freedom que trabaja a nivel del servidor 
y que brinda toda la privacidad mientras 
uno navega. Y tiene la ventaja de que es 
transparente, Uno no tiene que hacer na- 
da. Me gustaría saber hasta qué punto el 
público en general muestra una necesidad 
real por esto. 
El hecho de que las compañías rastreen 
a sus consumidores a través de las pági- 
nas que visitan, ¿no es la invasión más 
acabada? 

—Di una conferencia hace una semana 
sobre la libertad y la privacidad en rela- 
ción con las computadoras. Para los crip- 
togramáticos, para la gente con afán de 


privacidad, el modelo de amenaza ha si- 
do siempre el Big Brother, el Gran Her- 
mano, y lasensación de quela NSA (Agen- 
cia de Seguridad Nacional) accedería a to- 
da esa información para instalar un siste- 
ma totalitario. Pero en la práctica este 
Gran Hermano no es una amenaza. Exis- 
ten, potencialmente, amenazas por todas 
partes. Si salimos y hacemos un censo con 
cada una de las personas que ha sido arrui- 
nada, violada, dañada en una formau otra, 
encontraremos que el chico malo es dife- 
rente en cada caso. Puede ser la comisa- 
ría, la compañía que nos está explotando, 
un organismo del gobierno, una pésima 
familia, una institución comercial. Hay 
toda clase de esferas potencialmente da- 
ñiinas, con la capacidad de enviar chicos 
malos para que nos presionen, pero nun- 
ca vemos todo esto complotado en un 
Gran Hermano Global. Las cosas son mu- 
cho más oscuras, engañosas, complicadas. 
¿Tiene alguna relación con sus protago- 
nistas? 

—No particularmente. Y no hay muchos 
puntos en común entre nosotros. Se tra- 
ta de intentar ver el mundo desde el pun- 
to de vista de alguien que podría ser muy 
distinto de uno. Ése es un rasgo común 
de todo autor de ficción: tener esa capa- 
cidad de ver las cosas desde puntos de vis- 
ta dispares. Por eso muy a menudo algu- 
nos novelistas son considerados algo así 


como pusilánimes. Los novelistas no ten- 


demos fácilmente a tomar partido en las 
discusiones, porque para ganarnos la vi- 
da es necesario que no lo hagamos, y así 
escuchamos todos las posturas y conveni- 
mos con todas. Es lo que hacemos y la 
gente se sorprende con frecuencia de que 
yo no tenga mucho en común con mis 
protagonistas. 
¿Cómo es su proceso de escritura? 
—Mucho del trabajo que hago ocurre en 
un segundo plano, en el sentido compu- 
racional. Es un proceso que funciona a ni- 
vel inconsciente mientras hago otras co- 
sas y que está encendido las veinticuatro 
horas. Escribir las palabras en el papel pue- 
de emerger en dos o tres horas al día. Me 
di cuenta por mi larga experiencia de que 
la mejor manera de facilitar el proceso de 
escritura es trabajar durante dos o tres ho- 
ras y luego parar y hacer algo absoluta- 
mente diferente, mientras más diferente, 
mejor. Específicamente, retirarme de mi 
conciencia. Esto puede ser cualquier co- 
sa. A mí me sirve todo lo que es de una 
naturaleza práctica. Jugar con la tecnolo- 
gía es una opción conveniente porque me 
gusta y consigo lo que busco de modo bas- 
tante fácil. En fin, lo que sea para mante- 
ner las manos ocupadas y estar lejos del 
proceso de escritura. sh 


Trad. Sergio Di Nucci 
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POR DANIEL LINK ] 

ue la cultura industrial hoy está en 
Q ruinas es evidente para cualquiera, 

y lo está menos como reflejo de 
una crisis económica (local o global, según 
se prefiera) que por su propia lógica (y la 
devoción que, desde el comienzo, sus ges- 
tores han manifestado por las cuasi-ideas de 
los expertos en mercadotecnia). 

Pongamos como ejemplo el cine. El mar- 
tes previo a su estreno comercial, Multica- 
nal regaló a sus abonados entradas para 
asistir al preestreno de Chicago. Pero ade- 
más, si uno compraba cuatro botellas de 
cerveza Quilmes (al menos en los super- 
mercados Jumbo) también obtenía una en- 
trada como obsequio para ver ese bodrio 
poblado de dobles de cuerpo. De toda pelí- 
cula que se estrena es posible conseguir en- 
tradas gratis (basta con comprar o haber 
comprado otra cosa). Y si uno no tiene el 
tiempo o la paciencia de discar los números 
gratuitos dispuestos a tal efecto, basta con 
usar las entradas a mitad de precio que re- 
gala Cinecanal a sus abonados, o comprar- 
las en la red de Subterráneos de Buenos Ai- 
res o, incluso, en las cadenas de salículas ci- 
nematográficas. Ciertamente, parecería que 
pagar un promedio de $9 para ver cual- 
quier película que se estrena está más allá 
no sólo de las posibilidades económicas si- 
no, lo que es más importante, del deseo del 
espectador medio. 

Eso sí, lo esencial es que la gente concu- 
rra a las salas cinematográficas: no tanto 
para ver películas, sino para comer pocho- 
clo, tomar gaseosas y masticar caramelos de 
goma. De esos desperdicios, parecería, vi- 
ven hoy las empresas de entertainment. 

Bien mirada, la situación es un callejón 
sin salida. Llevada la cultura industrial a un 
punto de exasperación sin precedentes y sin 
retorno, nadie está dispuesto a pagar las 
exorbitantes cifras que pretenden cobrarse 
por dos o tres horas de diversión, sobre to- 
do cuando con el mismo desembolso es 
posible garantizarse diez o veinte veces más 
de tiempo fuera del mundo. En eso, ta»m- 
bién, el libro sigue siendo más generoso. 

Sin considerar siquiera los valores estéti- 
cos en juego (para no despertar la agresivi- 
dad de los defensores ciegos del mercado), 
nadie puede negar que leer la saga El señor 
de los anillos es más barato que verla en el 
cine, Con el agregado de que el libro, ade- 
más, puede prestarse (y así será hasta el fin 
de los días). Por razones parecidas, la gente 
ha dejado de comprar música de moda y 
prefiere bajarla (gratuitamente) de Internet. 
Los paranoicos gerentes de las megacorpo- 


x 


ORÍGENES 


DE LA MODERNIDAD 


ENIGMA 


raciones se rasgan las vestiduras, pero lo 
que deberían entender en esa retracción de 
la demanda es que los productos que ofre- 
cen no valen el precio que les ponen. 

De modo que comparado con el cine de 
entretenimiento (o los parques de diversio- 
nes, O las fiestas “top”: no estamos hablando 
de arte), la literatura de evasión tiene un va- 
lor de uso infinitamente mayor. Llevada al 
cine (suponiendo que además la adapten 
bien), la monumental novela Criptonomi- 
cón de Neal Stephenson (que Ediciones B 
acaba de poner en las librerías porteñas) po- 
dría garantizar a lo sumo nueve horas de di- 
versión. El libro, por el contrario, ofrece al 
menos una semana (leyendo locamente y 
sin parar) de ese estado de suspensión de los 
dramas de este mundo que necesitamos ca- 
da día más para conservar nuestra cordura. 

Criptonomicón se desarrolla a lo largo de 
más de mil páginas (que en' las versiones 
francesa y castellana fueron separadas en 
tres tomos, decisión arbitraria pero como- 
dísima para manejar lo que de otro modo 
sería un ladrillo intransportable) y los he- 
chos que cuenta abarcan sesenta años 
(desde comienzos de la Segunda Guerra 
Mundial hasta nuestros días). Promocio- 
nada como “la novela de culto de los hac- 
kers”, la novela de Neal Stephenson (in- 
comprensiblemente incorporada al género 
ciencia ficción) ficcionaliza el nacimiento 
de las computadoras, la digitalización de 
la información y el consiguiente debate 
(político y económico) alrededor de la li- 
bertad o la regulación de sus flujos. Crip- 
tonomicón tiene un par de antecedentes li- 
terarios entre los que conviene mencionar 
Enigma (1995) del británico Robert Ha- 
rris y En busca de Klingsor (1999) del me- 
xicano Jorge Volpi. 

Por supuesto, tratándose de una novela 
que hace apología de las ideologías liber- 
tarías que los inventores de Internet sos- 
tienen (y sin dejar de ser por eso leve- 
mente misógina, abiertamente propagan- 
dística de la grandeza norteamericana y, 
en estos tiempos sombríos que nos toca 
vivir y relatar, ambiguamente celebratoria 
de “ciertas” guerras), Criptonomicón hace 
un uso inmoderado y encantador de las 
conspiraciones y complots como motores 
de la historia, así en la década del cuaren- 
ta como en nuestros días. 


TEXTO Y CONTEXTO 

Más allá (o más acá) de la ficción, Crip- 
tonomicón es un formidable tour de force 
narrativo alrededor de la invención de las 
máquinas computadoras y, como conse- 


cuencia de la digitalización, de las poten- 
cias libertarias de Internet. Los manuales de 
historia registran que en diciembrg de 1932 
el código Enigma, que los altos mandos 
alemanes utilizaban para codificar sus men- 
sajes de alta seguridad, fue quebrado por el 
criptoanalista Marian Rejewski, un joven 
matemático de veintisiete años que trabaja- 
ba en la Oficina de Inteligencia Polaca con 
sede en Varsovia. Su trabajo fue continua- 
do a partir de 1939 por el matemático y fí- 
sico británico Alan Turing (nacido en 
1912) quien, además de inventar en 1936 
el más remoto antecedente de las computa- 
doras mecánicas (hasta ese momento un 
computador era un individuo o un grupo 
de personas que se dedicaban a “computar” 
información), consiguió quebrar las sucesi- 
vas versiones de Enigma (entre 1939-1940 
y entre 1940-1942), lo que decidió la bata- 
lla del Atlántico en favor de los aliados y 
acortó decididamente la Segunda Guerra 
Mundial al neutralizar la potencia maligna 
de los submarinos nazis. 

Alan Turing continuó investigando en 
redes neurales e inteligencia artificial des- 
pués de la guerra, y en 1949 realizó el pri- 
mer uso matemáticamente serio de una 
computadora mecánica. En 1952 fue arres- 
tado por homosexual y, como consecuencia 
de la pérdida de sus privilegios académicos 
y militares, decidió tomar cianuro el 7 de 
junio de 1954. El hombre que había salva- 
do Londres, que había abreviado una gue- 
rra y que había dado forma a nuestro mun- 
do no tenía derecho a decidir con quién 
ACOstarse. 


ESTRUCTURA Y FICCIÓN 


Criptonomicón introduce a Turing como 
personaje secundario (como garantía de 
“efecto de realidad”, también aparecen 
Douglas McArthur y el mariscal Góring), 
cuando cursaba estudios de posgrado en 
Princeton. Allí conoce a otros genios: el 
alemán Rudolf von Hackheber, con quien 
entablará una relación amorosa, y el norte- 
americano Lawrence Waterhouse, una es- 
pecie de Fabricio del Dongo para quien la 
Segunda Guerra es apenas la excusa que le 
permite desarrollar sus meditaciones exis- 
tenciales y sus teorías matemáticas. Rudy 
será reclutado por el Reich como criptógra- 
fo. Sus amigos (en los diferentes centros de 
inteligencia diseminados por el mundo) 
descifrarán los sucesivos códigos y replica- 
rán las sucesivas máquinas que él va desa- 
rrollando con la precaución de dejar pistas 
para que ellos puedan, precisamente, ven- 
cer al Reich. 


Los tres amigos, sumados al marine 
Bobby Shaftoe, el teniente japonés Goto 
Dengo, el capitán del U-boot alemán 
Giinther BischofF y el enigmático sacerdo- 
te Enoch Root se confabulan para mante- 
ner un secreto a la vez marginal y central 
al conflicto bélico (y sobre el cual no con- 
viene aquí decir sino que oculta una pala- 
bra de tres letras). Años después, en nues- 
tros días, el nieto de Waterhouse, Randy, 
establece con Avi Halabi y otros socios de 
la Epiphyte Corporation un nuevo com- 
plot cuyo objetivo último es salvar al 
mundo de un nuevo Holocausto (de cual- 
quier signo) mediante la creación de un 
PEPH (Paquete de Educación y Preven- 
ción del Holocausto), “un manual de pre- 
vención de holocaustos, una guía de tácti- 
cas de guerrilla”, para lo cual deben aso- 
ciarse con los supervivientes Goto Dengo 
y Enoch Root y descifrar el mensaje de sus 
antepasados. Para que no quede ningún 
hilo suelto, Randy Waterhouse se com- 
promete con la bella nieta de Shaftoe, 
Amy. Y el mundo será Tlón. 


EL AUTOR 


Neal Stephenson nació en la noche de 
Halloween de 1959 en Fort Meade 
(Maryland). En 1984 publicó su primera 
novela, el thriller The Big U, pero fue con 
su segundo título, Zodiac: The Eco-Thri- 
ller (1988) que ganó una audiencia de 
culto entre los seguidores de las novelas 
de suspenso. Snow Crash (1992) marcó 
un punto de inflexión. La novela fue leída 
en el contexto de la corriente post-ciber- 
punk de la ciencia ficción, género que 
capturó al autor para ya no soltarlo, al 
punto de que Criptonomicón (1999), que 
bajo ningún concepto podría considerarse 
una novela de ciencia ficción, fue galar- 
donada con el premio Locus 2000. Antes, 
Stephenson había ganado también el Hu- 
go con La era del diamante: manual ilus- 
trado para jovencitas (1995), novela que 
fue también finalista del premio Nebula. 
Si Snow Crash contaba las aventuras de 
un repartidor de pizza en un futuro pesa- 
dillesco narrado con pericia y naturalis- 
mo, La era del diamante ampliaba sus ho- 
rizontes para dar cuenta de una Shanghai 
del futuro cercano, escindida en tribus, y 
atravesada por los prodigios de la nano- 
tecnología. 

Con el seudónimo Stephen Bury, Ste- 
phenson ha publicado otros dos thrillers: 
Interface (1994) y The Cobweb (1996), es- 
critos en colaboración con su tío, George 
Jewsbury. Las revistas Wired y Time han 
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publicado algunos de sus relatos, y en 
1999 apareció In the Beginning... Was the 
Command Line, una historia de los siste- 
mas operativos hecha con los restos de 
Criptonomicón, que más o menos ficciona- 
liza lo mismo. 

La impresionante saga que ahora pre- 
sentamos no tiene con la ciencia ficción 
sino un vago parentesco, fundado en cier- 
ta obsesión por los hábitos masturbato- 
rios, el destrato de los caracteres femeni- 
nos y la preocupación por el glamour del 
nerd, con su déficit de habilidades socia- 
les, sus tendencias paranoicas y la propen- 
sión a padecer el síndrome carpiano por el 
uso compulsivo del teclado y el mouse. 
Por lo demás, es una brillante novela de 
aventuras, en la mejor tradición de las 
grandes sagas decimonónicas, sólidamente 
asentada en una estructura genealógica 
bastante elemental pero eficaz. La postula- 
ción de que la Segunda Guerra Mundial 
puede analizarse (según el método crítico- 
paranoico) como una conspiración (o va- 
rias) más allá de la historia oficial, permite 
a Stephenson, además de hacer avanzar su 
relato sin tropiezos, postular que la fase 
actual del capitalismo es, en realidad, la 
estela de aquellos fantasmas insepultos, 
traspuestos ahora al mundo de las altas fi- 
nanzas, la tecnología de punta y los usua- 
rios de Linux. 

Que la novela vaya y venga del pasado al 
presente, y de un frente de combate a otro, 
no hace sino acentuar el suspense narrativo, 
de cuyo manejo Stephenson demuestra ser 
tan maestro como en las descripciones: “El 
sol ha efectuado un largo aterrizaje forzoso 
sobre la península malaya, a varios centena- 
res de kilómetros en dirección oeste, desga- 
rrándose y derramando su combustible ter- 
monuclear sobre la mitad del horizonte, 
dejando una estela de nubes salmón y ma- 
genta que se han abierto camino a través de 
la atmósfera y han salido al espacio”. 

Tal vez sea prematuro decidir si Cripto- 
nomicón es la gran novela que muchos di- 
cen, pero lo cierto es que es un entreteni- 
dísimo paseo que nos salva durante varios 
días y varias noches de la mezquindad cul- 
tural de nuestro tiempo y, sometiéndonos 
a los sufrimientos de una guerra pasada, 
nos permite olvidar los horrores de las 
guerras en curso. 

La traducción al castellano de Pedro Jor- 
ge Romero es (¡albricias!) más que acepta- 
ble y supera con creces la torpe edición de 
Miquel Barceló, que no hace sino apostro- 
far al lector con torpes e innecesarias pala- 
bras celebratorias. 2 


MALAS LENGUAS 


SE AVLA ESPANOL 


A los ochenta años, Haim Vidal Sephiha carga con una doble supervivencia: la propia, en 
tanto ex prisionero de los campos de concentración, y la de su lengua, el judeoespañol. 
Hoy, luego de haber impuesto la enseñanza de su habla en la universidad, esta autoridad 


insoslayable en cultura sefardí se apresta a cumplir su última misión: el 24 de marzo 


inaugurará en Auschwitz una laja que marca el reconocimiento oficial del exterminio de 


los 160 mil judeoespañoles perpetrada por la barbarie nazi. 


POR ALEJO SCHAPIRE, DESDE PARÍS 
omo ocurre con la mayoría de las 
Ñ instituciones religiosas o espacios 
culturales judíos, ninguna inscrip- 
ción exterior delata la filiación del Centre 
Communautaire de París. Estas paredes 
mudas, custodiadas por cámaras de video, 
forman parte del paisaje de un país don- 
de un antisemitismo rampante se traduce 
día a día en incendios de sinagogas, pali- 
zas en la vía pública o en los colegios y 
donde a los maestros les resulta cada vez 
más difícil enseñar la Shoah. Haim Vidal 
Sephiha (Bruselas, 1922) es uno de sus so- 
brevivientes. Lo encontramos sentado en 
una sala, junto a un pizarrón, rodeado por 
una treintena de hombres y mujeres cuyas 
edades oscilan entre los 50 y 90 años. Al- 
gunos son sólo exiliados; los demás, como 
él, son ex deportados o hijos de deporta- 
- dos de Auschwitz. Viven en Francia, pero 
nacieron en Turquía, Bulgaria, Rumania, 
Grecia, Marruecos o Italia. Entre las sillas, 
circula con una bandejita Sarah Konfino, 
oriunda de Karnobat (Bulgaria). Ofrece 
unas empanadas que llama “borekas”, y a 
quien le pida más información, amplía: 
“Kozas de orno”. En el otro extremo de la 
habitación, Daniel Alcalay, un turco im- 
provisado historiador, presenta su último 
libro manufacturado, ilustrado cándida- 

mente por él mismo. 

Al escucharlos, se tiene la perturbadora 
sensación de oír un lenguaje familiar y re- 
moto, una suerte de español anacrónico sa- 


lido directamente de El Quijote. Pero este 


castellano arcaizante, contaminado por el 
francés, el turco y otras lenguas balcánicas, 
es de hecho anterior a Cervantes. Quienes 
todavía lo practican son “Sefardíes”, de 
“Sefarad”: “España” en hebreo. Y su len- 
gua es un complejo dialectal conocido co- 


mo “sefardí”, “judeoespañol”, “judezmo”, 
“jaquetía” (como le dicen en el norte de 
Africa), o simplemente “español”, como lo 
conocen en Turquía. Dos jueves por mes 
se reúnen en el Centro para participar en 
el taller “Vidas Largas”, dictado desde 1974 
por el profesor Sephiha. “Vienen porque 
les sobra algo de la cultura judeoespaño- 
la.” Les sobra, o les falta; este octogenario 
cuya vitalidad desmiente sus años prefiere 
ver siempre la mitad llena del vaso. Como 
varios de sus “alumnos”, pronuncia algu- 
nas consonantes como un inglés, otras co- 
mo un francés o incluso como un argenti- 
no, como cuando dice “yo” o “calle”. 

Fue tal vez pensando en esta proximi- 
dad que el poeta argentino Juan Gelman 
—de origen askenazí— escribía en el prólo- 
go de su libro de poemas judeoespañoles 
Dibaxu (“Debajo”): “Sé que la sintaxis se- 
fardí me devolvió un candor perdido y sus 
diminutivos, una ternura de otros tiem- 
pos que está viva, y por eso llena de con- 
suelo”. En cuanto al acento no identifica 
do, como una parte del vocabulario, pue- 
de variar según el lugar del nacimiento, 
aunque sus hablantes tienen un mismo 
origen. Son piezas vivas de un rompeca- 
bezas que empezó a deshacerse el 31 de 
marzo de 1492, cuando los Reyes Católi- 
cos firmaron el edicto de expulsión de los 
200 mil judíos que no estaban dispuestos 
a convertirse al cristianismo, y llegó a su 
eventual extinción en las cámaras de gas. 
Dos veces supervivientes, los sefardíes de 
hoy son;fragmentos sueltos de un puzzle 
a los que les sobran y faltan pedazos de 
una memofía colectiva. Juntándose, me- 
tiéndose em el taller “un baño de recuer- 
dos i, "recónstruyen el universo total del 
judeoespañol: la cuenca del Mediterrá- 
neo”, dice Sephiha. El año del descubri- 


miento de América entonces, Isabel de 
Castilla y Fernando de Aragón dieron a 
los judíos cuatro meses para abandonar 
España, convertirse o morir. Antes de em- 
prender el éxodo, los que no se resigna- 
ban a convertirse en marranos, malven- 
dieron sus casas, trocándolas por objetos 
ligeros, transportables. Por otra parte, les 
estaba vedado dejar el reino con oro o pla- 
ta. Algunos se instalaron en el norte de 
Europa, donde con el tiempo adoptaron 
la lengua de las comunidades judías loca- 
les. Fue el caso de la familia portuguesa 
del filósofo Spinoza, que seafincó en Ams- 
terdam. Los que eligieron Marruecos o el 
Imperio Otomano en formación conti- 
nuarían hablando la lengua de sus verdu- 
gos durante cinco siglos. 


UN MUSEO VIVIENTE 

En el siglo XV, el Imperio Otomano se 
expandía, abarcando Turquía, Grecta, par- 
te de los países balcánicos, de Egipto, de 


Oriente Medio y de algunas islas del Me-- 
diterráneo. Desde el momento en que los. 


judíos debieron huir de España, el Gran 
Rabino Capsali de Constantinopla con- 
siguió que el Sultán Bayaceto Il abriera sus 
puertas a los israelitas. Según una houtade 
que se le atribuye al monarca, discutiendo 
con un cortesano que alababa la política 
del Rey de España, Bayaceto II respondió: 
“¿Cómo queréis que considere buen gober- 
nante a un hombre que empobrece su rei- 


no para enriquecer: el mio? En efecto, 


aparte de ciertos avances técnicos en la ar- 
tillería y en la confección de tejidos, los se- 
farditas introdujeron la imprenta, conser- 
vando el monopolio hasta el siglo XVII, 
ya que los musulmanes tenían prohibida 
su manipulación. Los judíos, por pertene- 
cer al “pueblo del libro” -como los griegos 


ortodoxos o latinos y los armenios— goza 
ban del estatuto de dhimmi, que les permi- 
tía practicar su religión y administrar ins- 
tituciones comunitarias. A cambio de esta 
libertad debían pagar un tributo. 

Con el correr del tiempo, el castellano 
de la diáspora siguió su camino lejos de la 
península ibérica. El ladino lengua cal- 
co” creada a partir de una traducción lite- 
ral de la Biblia del hebreo al español- con- 
tinuó siendo la lengua litúrgica. Paralela- 
mente, privados de una educación públi- 
ca laica, en vez de adoptar el turco en el 
habla cotidiana, hicieron perdurar el idio- 
ma de sus padres, a través de canciones y 
romances. En este sentido, Sephiha desta- 
ca la función de la mujer: “Yo digo que en 
cuanto a las canciones hay dos tipos, es- 
tán las del patrimonio —las canciones li- 
túrgicas— y las del matrimonio. Ahí la mu- 
jer tuvo un papel muy importante en la 
preservación del judeoespañol, porque era 
la memoria de la poesía cotidiana, es de- 
cir de las romanzas”. Sólo gracias a estos 
expatriados poco rencorosos pudieron 
atravesar el tiempo algunos romances es- 
pañoles que, a partir de 1906, el filólogo 
español Ramón Menéndez Pidal se encar- 
garía de catalogar en Los romances de Amé- 
rica y otros estudios (Espasa Calpe, 1948). 
Sephiha confirma con entusiasmo: “¡Te- 
nemos romances del Cid que ya no exis- 
tían en la península!”. Y resume: “Somos 
un museo vivo del español del siglo XV”. 

En esta “República Judeoespañola”, co- 


¿mo él la denomina, se conservó la lengua 
haciendo caso omiso del cambio fonoló- 


gico que experimentara el castellano en el 
siglo XVI. Sin embargo, el español de los 
judíos siguió evolucionando, tomando 
prestadas al pasar palabras de todos los rin- 
cones del Imperio Otomano, hasta alcan- 
zar, en el siglo XVIII, su apogeo. En 1740 
se publicó un texto fundamental: el Me- 
am Loez, una verdadera enciclopedia po- 
pular judía donde se enseñaba el libro sa- 
grado y la moral a través de cuentos y anéc- 
dotas. Aunque la obra maestra de los 
judeoespañoles es sin duda La Biblia de 
Ferrara, escrita en ladino en 1553. Este 
texto sería luego el modelo de la llamada 
Biblia del Oso, traducida por Casiodoro 
del Reyna, a la que pasarían numerosos he- 
braísmos que perduran en algunas edicio- 
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ines del Antiguo Testamento de hoy. 

Estos son apenas algunos títulos de los 
758 publicados en Constantinopla entre 
1504 y 1940. Entretanto aparecería la 
prensa, alcanzando en el Imperio Otoma- 
no, entre 1842 y 1959, unos 296 periódi- 
cos distintos. La decadencia llegó recién 
en 1923. “Es a partir de la república de 
Ataturk —sostiene Sephiha=, que empezó 
la represión del judeoespañol.” Además, 
en ese entonces, la Alianza Israelita Uni- 
versal, creada para ayudar a los judíos de 
Oriente, empezaba a crear una red de es- 
cuelas. Impregnada por un esperanzado 
sentimiento francófilo heredado delas Lu- 
ces, la AIU impuso el idioma galo en el 
aprendizaje. “Así llegamosa un estado nue- 
vo del judeoespañol que yo llamo judeo- 
frañol”, se lamenta Sephiha. Pero el ver- 
dadero tiro de gracia a la lengua fue el na- 
zismo. Sephiha estima que antes de la gue- 
rra había unos 360 mil judeohispanoha- 
blantes. “Hoy en día son 200 mil, pero el 
judeoespañol ya no existe como monolen- 
gua”, dice con amargura quien vio extin- 
guirse los últimos monolingiies en Israel, 
un Estado que en aquel momento impo- 
nía la política de “un pueblo, una lengua”. 
Hoy, de las viejas publicaciones, sólo exis- 
te el periódico turco Salom (www.sa- 
lom.com.tr), cuya situación Sephiha sin- 
tetiza así: “En 1970 todo el diario, estaba 
escrito en judeoespañol, sólo había una pá- 
gina en turco. Hoy es al revés”. 


DEBER DE MEMORIA 

Si el judeoespañol es un museo, Sephiha 
es su guardián. Nacido en 1923 en Bruse- 
las, Haim creció en una familia judeoespa- 
ñola venida de “Estambol”, como le gusta 
decir. En plena Segunda Guerra Mundial 
se graduó de agrónomo. Pero en 1943, el 
nazismo envió a Haim a Auschwitz, a su 
padre a Dachau, donde fue asesinado, y a 
su madre a Ravensbriick. “Cuando se me 
murió la mamá, como digo en mi lengua, 
en el. cincuenta, yo era químico, jefe en un 
laboratorio de Rouen. Y lo dejé todo para 
volver a mis raíces. Estudié español en la 
Sorbona, hasta el doctorado. Mientras, 
aprendía idish, hebreo, rumano, griego y 
las lenguas orientales para téner los instru- 
mentos necesarios para entender mi cultu- 
ra, que era polivalente. Con mis dos doc- 
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torados, me convertí en el número uno”, 
cuenta no sin orgullo. En 1967 empezó a 
enseñar el judeoespañol en la Universidad 
París HL Siete años más tarde inauguraba 
sus talleres. Pero la fecha que cuenta para 
él es 1984, cuando luego de una intensa 
campaña para convencer a Francois Mit- 
rerrand, le arrancó el decreto presidencial 
que le otorgaba la primera cátedra mun- 
dial de judeoespañol. 

Hoy, Haim recorre el mundo —estuvo en 
la Argentina en 1998— para transmitir su 
experiencia a quienes aún no escucharon 
hablar del genocidio. Para los otros está el 
taller, donde interrogar los orígenes de las 
palabras equivale a buscar un sentido a lo 
ocurrido con los sefardíes. “El judeoespa- 
ñol es un vehículo para construir una his- 
toria común y saber qué pasó. Aquí cada 
uno es el estímulo del otro: cuando uno sa- 
ca un recuerdo, le sale al segundo otro re- 
cuerdo. Es como un tejido, “y por el hilo 
se saca el ovillo”, explica. Hay días en que 
la sesión puede empezar con el estudio de 
un proverbio. Otros en que para rastrear 
una etimología se evocan canciones de cu- 
na, expresiones de la infancia, y de ahí a la 
experiencia de la deportación suele haber 


un paso. Más recientemente, se comenta- 
ron los actos antijudíos perpetrados ya no 
por cabezas rapadas, y esto es los más do- 
loroso, sino por los otros semitas, los otros 
descendientes de Abraham que en su mo- 
mento los acogieron y hoy reproducen el 
conflicto israclo-palestino en las calles de 
París. Aunque, últimamente, el tema ex- 
cluyente es el viaje a Varsovia. 

Tres años atrás, Haim fue invitado por 
la radio France Culture para ser entrevis- 
tado en Auschwitrz-Birkenau. “Durante 
dos días tuve que contar, contar... En 48 
horas envejecí diez años.” Y prosigue: 
“Luego de estar dos días delante del me- 
morial de A-B, vi esas lajas con el mismo 
texto y noté que faltaba la lengua mía, en 
judcoespañol”. Para quien descubrió lo 
que le esperaba cuando un judío de Saló- 
nica que llevaba su mismo apellido seña- 
16 las chimeneas del campo diciéndole en 
su idioma “allá están los crematorios”, la 
omisión era una deuda. Ayudado por su 
amigo Michel Azaria, Haim organizó una 
suscripción internacional. Gracias al apo- 
yo de varios países la Argentina fue el pa- 
ís más activo— convencieron a las autori- 


dades polacas: el próximo 24 de marzo, los 
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Haim recorre el mundo —estuvo en la Argentina en 1998- para transmitir 
su experiencia a quienes aún no escucharon hablar del genocidio. 
Para los otros está el taller, donde interrogar los orígenes de las palabras 


equivale a buscar un sentido a lo ocurrido con los sefardíes. 


supervivientes judeoespañoles viajarán a 
Auschwitz para inaugurar su estela. 
Mientras tanto, el trabajo académico de 
Sephiha sigue creciendo. Además de siete 
libros publicados sobre judeoespañol, en 
1999 escribió el prólogo del libro Erase 
una vez... Sefarad de Hélene Gutkowski, 
un valiosísimo documento histórico pu- 
blicado en Buenos Aires por Lumen, don- 
de se reúnen testimonios de 63 sefardíes 
del Mediterráneo recordando su cultura y 
sus tradiciones. Y algunos años atrás, 
Sephiha reeditó su clásico La agonía de los 
judeoespañoles (Editions Entente, 1991). 
“Agonía no es muerte —aclara—. Viene del 
griego y quiere decir lucha.” Un combate 
que según él ha encontrado en Internetun 
formidable aliado, que le permite hablar 
hoy de un renacimiento del “judeoespan- 
yol”. Sin duda, Haim es un optimista que, 
como suele ocurrir en la cultura judía, re- 
curre siempre al costado humorístico de 
las cosas, aunque sea para contar cómo en 
verano, cuando se pasea en mangas cortas, 
los chicos le preguntan si eso que lleva ta- 
tuado en el brazo es su número de teléfo- 
no. Cabría agregar que su nombre, Haim 
Vidal, quiere decir dos veces vida. 


los Papazes avian konvensido con las buenas i con 
las * negras” a baftizarse, estaba asentado a la meza 
“ komiendo, viernes en medio día, kuando entró el papaz, ke 


A Í tiempo de la Inkizision Espanyola, un djidio, ke 


estaba aziendo un djiro de inspeksion. 


En efekro, los papazes usaban ir a kontrolar si los djidios 
konvertidos se komportaban sigun las reglas de la nueva re- 
ligion. Dunke el papaz entró y kualo vieron sus ojos? El 
djidio (ke ya no era mas djidio), esta asentado a la meza, 


enfrente de un buen poyo asado. 


“Ma komo?”, le disho el papaz, “estas comiendo hárme oy? 


A cdíitacón se  reproducs una oreja publicada originalmente Gia e | 


Yerushalayim. Se ha respetado la ortografía y la puntuación (dido significa | ES 


E 


En día de viernes? No saves ke es defendido?”. Ae esto hal dji- 
dio respondio: “Esto no es karne, es pishkado”. “Komo?”, le 
disho el papaz, “No eshtoy viendo yo ke es karne?”. 

“No”, le reshpondio el djidio. “Esto era karne, ma agora 
se izo prishlado”: “Komo?”, 
“simplemente; le echí enriva un poko de agua salada, le ¡zi la 
de kuatro tres veces, y le dishi: “Eras karne ¡ te izites pish- 
kado; eras karne y te izites pishkado; eras karne y te izites 
pishkado. 1 se hizo pishkado, y agora es pishkado! Propio 


le respondio el papaz. “Muy. 


/como me izites a mi kristiano, en baftizandome kon unas 


kuantas gotas de agua santa.” 2 


CECI Y FER, Año IN? 1 (Buenos Aires: 2002) 


Así como hay revistas que se llaman Claudia o 
Maribel, y debería haber revistas que se llamen 
Roberto, ahora hay una revista que se llama Ceci 
y Fer (las referencias más que probables son Ce- 
cilia Pavón y Fernanda Laguna). Pero Ceci y Fer 
es mucho más que una revista circunstancial y 
se deja leer casi como una novela epistolar, cuyo 
tema es (oh sí) el amor en la época del capitalis- 
mo salvaje y, derivado de ese tronco, una miría- 
da de temas que incluyen la revolución, las co- 
municaciones, la espera, la música pop, el deseo 
(y su falta). Como dos grafómanas graves, Ceci 
y Fer no pueden parar de escribir (“No sé por 
qué escribo/ sólo escribo/ todo el tiempo/ sin 
parar”), aun cuando sospechen que lo que escri- 
ben puede carecer ya de toda relación con el 
presente (“Creo que ya pasé de moda...// Sí, yo 
también estoy un poco out”). En todo caso, las 
autoras (si tal categoría pudiera aplicarse en este 
caso) recuerdan “a nuestros lectores y lectoras: 
Estamos poniendo toda nuestra energía en esta 
revista, estamos perdiendo plata, dejando de la- 
do obligaciones más importantes”. 

Pero ninguna obligación más importante 
(para dos escritoras o, al menos, dos grafóma- 
nas) que poner por escrito aquello que les pa- 
sa: mezcla de diario de chica y de novela epis- 
tolar, mezcla de confesión católica y parrhesía 
griega (free speech, cháchara), lo que Cecilia y 
Fernanda escriben (lo sepan o no) sólo tiene 
una leve pátina de tono humorístico bajo el 
cual es posible encontrar, efectivamente, las 
llagas del presente en dos cuerpos que se 
muestran como máquinas deseantes sin obje- 
to y sin final: dónde empieza una y dónde 
empieza la otra es muy difícil decirlo. 

. El parresiasta (como el que escribe diarios y 
cartas) es alguien que asume un riesgo. Lo que 
está en juego en Ceci y Fer, todo el tiempo (y de 
ahí la gravedad con la que hay que recorrer sus 
páginas) es precisamente la posibilidad de herir 
o ser herido. Es por eso que lo que muchos 
considerarán una cháchara inconsecuente es en 
verdad un habla erizada de peligros y Cecilia 
Pavón y Fernanda Laguna demuestran (como 
tal vez hasta ahora no lo habían hecho) hasta 
qué punto son capaces de sostener el coraje de 
decir la verdad (es decir el miedo, es decir el 
hastío, es decir la falta, es decir el desafío: “que- 
remos nuevas generaciones de críticos que ha- 
blen de nosotras, “aceptamos el desafío de la crí- 
tica dura”), es decir el Angst. 


DANIEL LINK 


NOSTALGIAS IMPERIALES 


| OFICIOS INGLESES 
Graciela Speranza 


Norma 
Buenos Aires, 2003 
120 págs. 


POR MARTIN SCHIFINO 
Es rítica, periodista, académica, guio- 
nista de cine, Graciela Speranza atra- 
viesa géneros con envidiable soltu- 
ra. Ha publicado un estudio de la obra de 
Manuel Puig en relación con las artes plás- 
ticas, un libro de conversaciones con Gui- 
llermo Kuitca, dos colecciones de entrevis- 
tas (Primera persona, sus encuentros con na- 
rradores argentinos; Razones intensas, don- 
de hablan personalidades intelectuales del 
mundo anglosajón) y, junto a Fernando Cit- 
tadini, una recopilación de testimonios so- 
bre la guerra de Malvinas. Tanto en un sen- 
tido temático como formal, Oficios ingleses, 
su primera novela, es la consecuencia feliz 
de estos múltiples intereses. 

Estamos en 1994. La narradora, una pe- 
riodista y traductora argentina, viaja a Lon- 
dres a entrevistar al escritor consagrado Da- 
mien Davies (la figura es un guiño sosteni- 
do a Martin Amis). Dos historias entrela- 
zadas y complementarias emergen de su en- 
cuentro con lo extranjero. Una describe una 
errancia tanto intelectual como física alre- 
dedor de Londres; la otra retrae diversos as- 
pectos de la vida de la narradora durante 
los quince años que pasaron desde que vi- 
sitó la ciudad como estudiante. El período 
marca no sólo el fin de la juventud sino, 
además, el de una idea política de la Argen- 
tina. La amiga con quien la narradora visi- 
tó Londres ha muerto (aunque nunca se ex- 
plicitan los motivos, se alude a los peores); 
y su antigua pareja se ha exiliado en Ingla- 
terra. Quizás, con todo, sea posible resuci- 
tar el pasado. 

“El ejercicio compulsivo del recuerdo” 
—para usar una de las tantas buenas frases 
de Oficios ingleses lleva a la narradora a la 
pensión donde se alojó años atrás, al pub 
que solía frecuentar, a la casa de un viejo 
amigo inglés. La tensión de estos momen- 
tos de redescubrimiento traza una perfecta 
curva dramática que culmina en la escena 
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final del libro. Acertadamente, además, la 
historia insinúa mucho más de lo que afir- 
ma. No hay en la voz de la narradora ni una 
gota de sentimentalismo; el control de la 
dimensión emocional corre en paralelo con 
el del ritmo narrativo. Casi como en un 
buen guión, la estructura abunda en esce- 
nas breves, tersos cambios de tono, cortes 
meticulosamente calculados. 

Aunque toca temas como la traducción 
y la escritura, Of£cios ingleses no es una sim- 
ple novela de ideas; más crucialmente, es 
una novela inteligente. Su prosa contiene 
constantes aciertos verbales. Cuando la na- 
rradora ve Londres desde un taxi, habla de 
su “montaje incongruente de planos fuga- 
ces”, una frase fugaz que captura el espíri- 
tu pop de la ciudad. Sobre el vuelo transa- 


tlántico, dice: “El efecto... era más bien de 
salto brusco, una figura elíptica dibujada 
en el aire con una rara simetría, como si la 
autopista al aeropuerto se hubiese desvia- 
do apenas un momento, para continuar en 
otra, vagamente similar”. Sobre la llegada 
al hotel: “Hay una asepsia molesta en las 
piezas de hotel que un televisor encendido 
neutraliza de inmediato con una ráfaga in- 
falible de contaminación”. Estas observa- 
ciones no sólo dan justo en el blanco sino 
que transmiten los detalles circunstancia- 
les que hacen a la textura mental de un via- 
je. “La memoria—apuntala narradora—fun- 
ciona con la economía de las figuras retó- 
ricas.” Con una economía similar, Gracie- 
la Speranza ha construido una primera no- 
vela memorable. 19 


POCO APTO PARA PUSILÁNIMES 


y cursos para 2003, un variopinto 
abanico de opciones para los adora- 
dores del más allá de la modernidad, que 
comenzarán a funcionar a partir del pró- 
ximo 9 de abril. Gonzalo Aguilar dictará 
el curso “Más allá de la poesía concreta”, 
a partir del cual se plantearán las relacio- 
nes entre el concretismo y las vanguardias 
(en particular, los escritores del “paideu- 
ma”) y la música popular brasileña. 
Rafael Cippolini ofrecerá una intro- 
ducción a la patafísica (“Arte, literatura y 
patafísica”), propuesta como una “feno- 
menología del monstruo”. 
Bajo el título “La literatura y la furia”, 
Carlos EllifFanalizará “cuatro de las escri- 
turas más radicales e inexploradas de la 


E scuela Alógena presenta sus talleres 


prosa regional”: 7 historias bochornosas de 
Reynaldo Mariani (1968), El ambor, los 
orsinis y la muerte de Néstor Sánchez 
(1969), A bailar esta ranchera de Horacio 
Romeu (1970) y Aventura de los miticistas 
de Héctor Libertella (1971). A partir de * 
esas lecturas, lo que se propondrá es una 
dupla de talleres, orientados a la 
“(e)lect(noescritura”, por un lado, y a la 
“escritura y distribución del caos”. 

Lo más tradicional de la oferta parece 
ser el Taller de escritura poética (lecturas, 
técnicas, corrección), coordinado por Os- 
valdo Bossi y Walter Cassara, pero habrá 
que ver qué se cuece en esos calderos, 

Para inscripción, aranceles, horarios y 
programas, escribir a eal Pabaco- 
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ay que pensar en la etapa formativa del 
Hess Martin Amis —el período que 

va de 1973 a 1981— como un apren- 
dizaje en cuatro novelas escritas con el solo 
propósito de vengarse deformando lugares 
comunes de la literatura inglesa. Es una bue- 
na forma de aprender a escribir: reescribien- 
do, pero retorciendo. 

Así, El libro de Rachel se ocupa de la figu- 
ra del adolescente disfuncional, Exito esla no- 
vela “de amigos/enemigos”, Otra gente es el 
thrillerurbano con personaje amnésico y con- 
fundido portodo lo que ocurre, y Niños muer- 
tos es la que mayor cantidad de referencias y 
guiños acumula. Definida por alguien como 
“una cruza entre PG. Wodehouse y el Mar- 
qués de Sade”, Niños muertos—segundo libro, 
publicado por Amis en 1975, y ahora recu- 
perado por Anagrama con el título distor- 
sionado: Bebés muertos habría sido más lite- 
ral ataca y muerde varios tópicos de la no- 
velística de su país con furia todavía adoles- 
cente y granujienta. Porque Niños muertos 
—ue algún paperback de su país editó con el 
título más inofensivo de Dark Secrets, “Secre- 
tos oscuros — se ocupa de uno de los lugares 
más comunes dentro del universo imperial. 
Un territorio que ya se detecta con fuerza en 
las novelas pastorales y casamenteras de Ge- 
orge Eliot y Jane Austen, salta a las angustias 
de firmas como Henry James, L.P. Hartley e 
lan McEwan, eincluso contamina las cancio- 
nes pop de The Kinks y Pulp: la country-hou- 
se como perfecto escenario donde detonar la 
reacción en cadena de relaciones peligrosas 
alentadas por aire puro y buena comida. 

En el caso de Niños muertos, a esta ecua- 


ción se suman las drogas de diversa calaña y 
la necesidad de llamar la atención. Hay que 
tener presente que Martin Amis era todavía, 
a mediados de los setenta, el hijo de Kingsley 
Amis y no, como a principios del 2000, Mar- 
tin Amis a secas. 

Leída hoy -luego de Dinero (donde Amis 
subió al máximo el volumen de su potencia 
satírica), de Campos de Londres (su indiscuz 
tible obra maestra) y de La flecha en el tiem- 
po y La información (comedias más elegan- 
tes y crueles)—, Niños muertos sabe a poca 
cosa, sin que esto signifique que se trate de 
un platillo sin interés, aunque más no sea 
por su atractivo arqueológico (en el caso de 
Amis) y sociológico (si se lo considera co- 
mo exponente freak y extremo de la comedy 
of. manners). 

Una cosa resulta clara: aquí, Amis=si bien 
ya demuestra una preocupación casi pato- 
lógica por el style como factor más impor- 
tante que toda trama—todavía no ha abra- 
zado los nombres de Bellow, Nabokov y Up- 
dike como influencias nutricias y cocktail a 
mezclar. Y sí, todavía escribe en el nombre, 
para y contra su padre a la vez que —desde 
el campo del campo-saca a flote varios sub- 
temas clásicos como el duelo constante en- 
tre la ciudad y el campo, entre americanos 


e ingleses, entre etiqueta y libertinaje, entre 
la tribu y el outsider que llega para revolu- 
cionar el entorno, condimentando el paisa- 
je de Appleseed Rectory con el hallazgo téc- 
nico-narrativo de los “bebés muertos”: es- 
pasmos de realidad entre tanto delirio que 
provocan alteraciones interesantes en la cro- 
nología de lo que aquí se narra y que, ya, 
parecen anunciar al Martin Amis maduro y 
ambicioso. La verdad sea dicha: a la hora de 
un libro así, el injustamente infravalorado 
Bret Easton Ellis sigue siendo el campeón 
indiscutido, Amis —en cambio— cae o se de- 
ja caer una y otra vez en personajes que no 
pasan delo arquetípico, en diálogos supues- 
tamente graciosos que no lo son tanto, y 
—defecto difícil de perdonar— en el vicio de 
personajes/entidades representando cada 
uno de ellos cierta faceta del english o del 
american way of life. Y seamos sinceros: el 
sexo y las drogas como formas de escánda- 
lo para salvar una novela, bueno... en fin... 
supongo que hay gente que piensa que Ir- 
vine “Traimspotiing” Welsh es un genio de 
la literatura. Yo no. : 

Tal vez la mejor manera de reseñar esta no- 
vela “de juventud” sea apoyándonos en la do- 
lorosa paradoja de su título: nada envejece 
peor que un bebé muerto. :> 


TODAS LAS VOCES, TODAS 


ALGO VA A PASAR 
Horacio Esber 
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POR JORGE PINEDO 

adrón consuetudinario, hijo, nieto, pa- 
¡ dre de chorros de oficio, honor y tra- 

dición, Tracatraca Araniz tuvo por 
suerte (¿?) compartir con presos de la últi- 
ma dictadura militar una de las tantas cel- 
das que el infausto destino supo depararle. 
Desarraigado de su medio natural, en se- 
mejante ámbito comenzó a recorrer no só- 
lo experiencias diversas sino también expec- 
tativas y, por sobre todo, lenguajes. El de 
las clases sociales, el del amor, el del arte, el 
de la política. Tránsito que moviliza a Tra- 
catraca por uno de los rituales narrativos no 
menos tradicionales que espinosos: el que 
va del liberal itinerante (el aventurero) al 
progresista comprometido (el militante). 
Circuito mítico si los hay, precisa de cir- 
cunstancias y personajes secundarios encar- 
gados de urdir la epopeya. Los testimonios 


minuciosamente recopilados por un com- 
pañero de cárcel constituyen las tramas cru- 
zadas que hacen el bricolage del que se nu- 
tre Álgo va a pasar. 

Una chica judía que poramora un hom- 
bre y a la Revolución renueva un universo 
arcaico, un indiecito del monte chaqueño 
que sin comprender cómo va a parar a un 
penal de máxima seguridad, un pichón de 
periodista desahuciado de noticias; traido- 
res, chantas, héroes, villanos, sádicos, inge- 
nuos, vivos y muertos. Sus historias, resca- 
tadas por el Mudo Artemio y a su vez lega- 
das a Araniz, respetan el habla de sus pro- 
tagonistas, incluyendo sus respectivos cam- 
pos semánticos y universos discursivos, de 
manera que la nouvelle de Horacio Esber 
opera al modo de un catálogo de lenguas. 
Puestas cada una en su respectivo contex- 
to, jamás llegan a confundirse pese a la 
abundancia de particularidades que, al mis- 
mo tiempo, hace que se asemejen y las tor- 
ne irrepetibles. Probablemente en tal carac- 
terística se agazape el carácter experimen- 
tal de la narración, inserta en atmósfera y 
escenarios urbanos. Respeto por el detalle 
coloquial que, en fugaces instantes, torna 
levemente inverosímil (desde el aquí y el 


ahora) reflexiones y parlamentos que, en su 
momento, no sólo fueron posibles sino que 
se practicaron con asiduidad: los esencia- 
lismos en torno de la felicidad, asociada al 
triunfo del campo popular, y la desdicha, 
consustancial al bando de los opresores. 

De tal modo, Esber es capaz de saltar de 
un diálogo cargado de moral y poesía can- 
yengue (“Ustedes tienen que saber y guar- 
darse pa' siempre esto, en la cufa uno ve ca- 
da cosa por demás esquifusa, pero no hay 
nada peor que los que la van de amigos y son 
batidores que te venden por un poco de ven- 
to. Esos son los que tienen el alma seca.”) a 
otro protagonista imprimiendo un sesgo 
nunca del todo disonante respecto al ante- 
rior: “Llegaron de todas partes, con el úni- 
co equipaje de las cicatrices-recuerdo cose- 
chadas a fuerza de muchos silencios-olvido”. 

Frentea quienes decidieron “algo hay que 
hacer” y obraron haciéndose responsables 
de los efectos de sus acciones; contra aque- 
llos cuya posición se resumió en un “algo 
habrán hecho”, en su segunda novela lue- 
go de El familiar, el autor hace del relato 
un augurio, el de Algo va a pasar. Tal vez lo 
peor. Tal vez lo mejor; en Madrid, en el De- 
efe, en París. 2 
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El diario íntimo es una práctica sigilosa, alti- 
va, muy propicia para la vida en una isla. El 
“libro de la almohada” de la novelista inglesa 
Mary Butts (1890-1937) es un paradigma de 
la especie y nos hace testigos de un verdadero 
torneo de famas. Allí deambulan sus admira- 
dores Virginia Woolf y Marianne Moore, Ez- 
ra Pound y Ford Madox Ford. Los acredita- 
dos extras Aldous Huxley, Aleister Crowley y 


- Man Ray. Y su amigo, el ubicuo Jean Coc- 


teau, con quien compartía una religión priva- 
da: el opio. “Siempre hay un momento en 
que nuestros amigos son buenos, mejores de 
lo que ellos mismos saben y, me gusta pensar- 
lo así, en el que son su yo más verdadero”, 
apunta esta devota de lo oculto, sombra ge- 
mela de Anna Kavan y Jane Bowles. 

El diario es también crónica de viajes. 
Mary Butts saltaba de Londres a París y de 
allí a la Costa Azul —su Peloponeso— con la 
desenvoltura de alguien decidido a quemar 
las naves de lo heredado pero no sus favores. 
Su apellido aparece por primera vez en una 


- pieza de Shakespeare, y entre sus antepasa- 


dos se encuentra el mecenas de William Bla- 
ke. El padre murió joven y la madre remató 
los Blake y la venerada casa de infancia en la 
región de Dorset que le había encomendado 
un destino, “la suerte cuyo verdadero signifi- 
cado tiene que ver con la gracia”. Entre la 
primera y segunda guerra, Butts pasó de una 
fiesta a la siguiente y de una sustancia a otra 
y hoy fuerza la pregunta clave de todo cua- 
derno de bitácora: en qué momento escribía 
lo que no fuera el diario. Es decir, lo mejor 
de su obra, novelas como Armed with Mad- 
ness y Ashe of Rings. Libros que cuentan con 
una maestría magnética encuentros iniciáti- 
cos y búsquedas del Grial de la mano de per- 
sonajes fugados de El gran Gatsby. 

Estos Jourmals recorren más de veinte años 
y lo sondean todo. La expectativa del ánimo 
favorable, la estrella oportuna de la escritura: 
“¿Puedes sentir cómo el tiempo se hace soni- 
do y lo oímos y estamos fuera de él?”. La en- 
trada de las lecturas al sistema nervioso: “El 
arte logrado es así: una asimilación completa, 
renacida como otra cosa”. El pasaje del afecto 
a la ficción: “Transmitir no sólo lo que he vis- 
to o a medias adivinado, sino también la ex- 
quisita sutileza de su modo de ocurrir”. Las 
efemérides como laboratorio casero: “Toda la 
vida es una continua liberación de la energía 
vital de las fuerzas que la inhiben”. Las napas 
subterráneas del estilo: “Un estado, una clari- 
dad del otro lado del perdón”. La fragilidad y 
constancia de una identidad: “Uno no descu- 
bre fácilmente aquello que no ha perdido”. 

Mary Butts adoraba el movimiento del ca- 
ballo en el ajedrez y su prosa elíptica y alambi- 
cada siempre trabajó el abordaje oblicuo, el 
ritmo y ángulo de la percepción. En los últi- 
mos años, la editorial McPherson 8 Co de 
Nueva York publicó una deslumbrante bio- 
grafía de Nathalie Blondel y relanzó el resto de 
su obra: Death of Felicity Taverner, los cuentos 
de From Altar to Chimney-piece y las novelas 
históricas The Macedonian y Scenes from the 
Life of Cleopatra. Celosa diarista, isleña esme- 
rada, Butts pasó sus últimos años cerca del 
mar, en Cornwall, al extremo suroeste de In- 
glaterra, fiel a simples observaciones como és- 
ta: “La nieve que caía era miles de abejas blan- 
cas y silenciosas”. 
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En La violencia del azar, Cristina Iglesia ha recopilado 


lo mejor de su producción crítica sobre literatura - 


argentina. Una mirada que encuentra en la violencia y 


el azar maneras de perturbar las líneas hegemónicas 
de lectura de nuestras letras. - 


POR LAURA ISOLA 

ara dar forma al libro La violencia 
pi: azar, Cristina Iglesia eligió tres 

zonas que entrelazan sus lecturas y 
organizan su pensamiento que, como ella 
misma define, es fragmentario. “El terror 
delicado”, “Tierra adentro” y “Resplando- 
res urbanos” son los bellos subtítulos que 
eligió para reunir una serie de ensayos so- 
bre la literatura argentina que exhiben la 
mirada aguda, chispeante y original de la 
que ha hecho gala a lo largo de su carrera. 
¿Qué particularidades adquieren estos 
artículos que circularon en otras publi- 
caciones cuando.se decide hacerlos for- 
mar parte de un libro? 

—Qué reunir y qué no fue la primera 
tarea. No quise incluir cosas que partici- 
paban ya de libros colectivos ni trabajos 
que estaban en proceso. Debo decir que 
la lectura de Claudia Román fue valiosísi- 
ma porque necesitaba esa otra mirada pa- 
ra la selección. Lo primero que hice fue 
pensar las tres zonas que iban a definir los 
artículos. Así es como pienso: no en tota- 
lidades sino en pedazos que voy uniendo, 
en trozos de textos que me gustan volver 
una y Otra vez. 

Esto mismo define una posición del crí- 
tico frente a la literatura. 

—Aunque nunca pensé mi posición de 
crítica de ese modo puedo decir que yo es- 
cribo sobre algo que releo. Aquellos textos 
a los que vuelvo y leo en voz alta. Me gusta 
mucho hacer eso en las clases y con los 


amigos interlocutores. Cuando puedo 
compartir una lectura, aparece la escritura. 
¿Qué otros aspectos de los textos con los 
que trabaja son condición para esas re- 
lecturas? 

—Que me gusten. No puedo hacer nada 
con lecturas interesantes pero malas. Leo 
con placer las que otros hacen y me ale- 
gro de que ya estén hechas. Aunque cuan- 
do quieren “chucearme”, me preguntan: 
“¿Victoria Ocampo es buena escritora?”. 
Quizá no en el sentido en que se pregun- 
ta, pero sus Testimonios y su autobiografía 
son muy buenos. Ella tiene una escritura 
que es balbuceante, con problemas con la 
lengua, pero con densidad y riqueza. 
Tampoco Waldo Frank, otras de mis lec- 
turas “malas”, es un gran escritor, pero no 
leo en esa serie. 

En cuanto a Victoria Ocampo, se nota 
una gran consideración hacia ella en su 
lectura. 

—Cada vez más reivindico a Victoria en 
relación con Silvina. Hay una postura 
que levanta a Silvina y rechaza a Victoria. 
Es verdad que no las comparo en cuanto 
a la capacidad de escribir ficción, pero 
Victoria puso más el cuerpo que su her- 
mana, siempre estuvo sola y en la relación 
con Frank ella puede decir lo que siente. 
A partir de la crítica de izquierda, se la 
vio como una mujer rica y estúpida; creo 
que también es una lectura equivocada. 
Por supuesto que hay snobismo y tontería 


en Ocampo, pero también hay proyecto y 
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escritura. Con Cancela pasa algo pareci- 
do: desde la izquierda se obturó su lectura 


- por cuestiones ideológicas, y para mí es 


un escritor grandioso. 

que convoca a la lectura tanto de espe- 
cialistas como de un lector no tan entre- 
nado. ¿Cómo maneja esos niveles de lec- 
tura no tan frecuentes en la crítica espe- 
cializada? 

—Yo escribo así: debo resultarme clara 

a mí misma y tengo que disfrutar mien- 
tras lo hago. Busco y encuentro zonas de 
ironía y de risa. En el caso del artículo 
sobre las crónicas y los conquistadores, 
me gustó descubrir el deleite de esos 
hombres por las indias, y desde ese lugar 
entro en los textos. Por supuesto que es- 
te artículo no lo aceptarían en una revis- 
ta feminista... 
¿Cómo se posiciona frente a la academia 
y su práctica como docente de Literatura 
Argentina en la Facultad de Filosofía y 
Letras? 

—Mi relación pasa primero porque no 
sé qué es la academia en este momento. 
Se han destruido los lugares de pensa- 
miento y en la facultad, cuando hablan 
de su perfil, no sé de qué están hablando 
exactamente. Hay gente que habla mal de 
la academia desde lugares de poder que se 
construyeron desde dentro de la misma. 
No estoy de acuerdo con eso, en absolu- 
to. Lo que sí encuentro es un lugar en el 
que ha habido un trabajode zapa, y hoy 
tenemos una convivencia forzosa en la 
que nadie está a gusto. 

También se critica el discurso académi- 
co por su incomprensibilidad, su secta- 
rismo... 

—Nadie va a acusar a un biólogo o a un 
médico de que participen de cierta jerga, 
que se expresen con tecnicismos. Con la 
literatura pasa igual, aunque pareciera 
que todos pueden hablar de ella. El pro- 
blema se suscita cuando la jerga obtura el 
pensamiento. Me preocupa más la ecuali- 
zación, como en los aparatos de música: 
que todos escriban parecido, que todo 
suene lo mismo. Siempre hay que descon- 
fiar de nuestra propia escritura. 
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El libro abre con una referencia, casi 
amorosa, a Fernando de Madariaga y ter- 


mina con una coda que contiene un lúci- 


do ensayo sobre Antonio Gil, más cono- 


cido como el Gauchito Gil. Muy conoci- 
do sobre todo para Cristina Iglesia, que 
tantas veces ha pasado por su santuario 
en los viajes de ida y vuelta de Corrientes 
a Buenos Aires. Travestido de ensayo, un 
viaje en particular hacia ese santuario me- 
rece ser contado. 

—Una vez conseguí un micro trucho 
que me pasaba a buscar por la casa en 
Corrientes y me llevaba a Buenos Aires. 
Una vez que buscó a todos los pasajeros, 
tomó una ruta alternativa tanto para evi- 
tar controles como para pasar por el san- 
tuario del Gauchito Gil. Durante el viaje, 
mis eventuales compañeros iban conven- 
ciendo al chofer para que parara, que si 
no el Gaucho se iba a enojar, y cosas por 
el estilo, que resultaron muy efectivas. A 
la madrugada paramos en el santuario y 
estaba en plena fiesta: baile y bebida, del 
que todos participaban. Hasta que a las 
cuatro de la mañana, más o menos, me 
acerco al chofer y le digo: “¿Podríamos ir 
yendo, no?”. El hombre a viva voz le grita 
al pasaje: “Vamos, vamos, que la maestra 
está apurada”. 

Es en esta línea de tránsito en la que 
Cristina Iglesia, la “maestra”, hace reposar 
su incomodidad tanto frente a la cultura 
porteña y su literatura (“la literatura ar- 
gentina es básicamente porteña, aunque 
la escriba un sanjuanino”), como a su ori- 
gen y pasado de provincia. 

El ensayo sobre Gil incursiona en otras 
zonas, menos literarias y más de estudio 
cultural. ¿Qué le interesa de ese campo? 

—Si me quisiera posar en el campo de 
los estudios culturales, me interesarían 
paisajes donde suceden cosas: despoja- 
mientos, imposiciones de otras culturas. 
Creo que algo de eso hay en el culto a 
Antonio Gil. En nuestro ámbito hay una 
mirada antropológica sobre estos temas, 
pero no hay un Monsiváis, que con una 
sola línea despliega más riqueza y com- 
prensión que muchas páginas de los 
otros. % 


